ELOSZO

Mindazoknak, akik rdszéntdk az idét, hogy elolvassdk és tanul-
manyozzdk A Viskdt; azoknak, akik vésaroltak belSle néhany
példanyt, vagy egy béréndnyit vagy még tobbet és tovabbad-
tak, és e-mailt kiildtek nekem a csodés torténeteikkel, azoknak
azt akarom mondani: ,K&szénom, és legyetek szivesek olvassi-
tok el A Viskd — laprol lapra cim(i kdnyvet is!” Ha szeretnétek
jobban megérteni A Viskd keretét adé teoldgit és nézépontot,
akkor ez a konyv nektek szél. Baxter magdra vallalta azt a hi-
hetetlen feladatot, hogy feltdrja Isten természetét és jellemzdit,
aki a sajt viskomban taldlkozott velem. Baxter — egy mississip-
pi teolégus, aki intellektudlis agyarait a Torrance testvérekkel
kezdte élesitgetni a skdciai Aberdeenben — a brilidns elme és az
alkoté tehetség egyediildlld keresztezédése. Miicsalikat készit,
amelyek olyan szépek, hogy az emberek inkabb kiakasztjdk a
falra, ahelyett, hogy horgdszndnak velilk, ami Baxter szdméra
Lsirnivald szégyen”. Szerinte mindennek ott a helye a teremtés-
ben, ahové eredetileg szantdk, legyen az busa, bor vagy Barth.
Mestere annak, hogy a bonyolult dolgokat mindnydjunk sz4-
mdra érthetévé tegye. Ha reményt és batoritést talaltdl A Vis-
kom keresztil, ez a konyv segiteni fog, hogy még tovabb haladj
Papa, Sarayu és Jézus szeretetének megismerésében.

J6 néhdny év eltelt azéta, hogy frtam egy torténetet a hat —
nagyrészt felndtt — gyermekem szémdra, igyekezve, hogy elké-
sziiljon kardcsonyra harom 4llas munkéja és az ,élet” elfoglalt-
sdgai kozepette. Azt gondoltam, épitek nekik egy evezds csdéna-
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kot, tudjatok, olvan egyparevezdst, amelyben csak arra van elég
hely, hogy egyszerre kettét kivigyek koztltk a téra. Minden-
kit meglepve — fSleg engem — egy szuper-tankhajé lett bel¢le,
amely azdta végighasitotta a maga utjat az emberiség dcednjan,
viligméret( hullimot vetve maga utdn. Ha lehetdvé vélik szé-
modra, hogy egy pillantést vess a hajé nevére, latni fogod, hogy
az Isten humorérzéke nevet kapta.

Valldsos neveltetésem eklektikus és leginkdbb magényos
volt. Bar jartam bibliaiskoldba és teoldgidra is, mindez poros ol-
dalak és kazettira vett eléaddsok és igehirdetések egysikd hang-
jai tdrsasdgdban tett maginyos utazds volt szdmomra. Senki
nem nevezné Seren Kierkegaard-t ,szérakoztats” tarsasagnak,
mégis vele és mésokkal, mint Jacques Ellul, George MacDonald,
Malcolm Smith, Jean Vanier, C. S. Lewis, és halott és é18 {rék
és teolégusok seregével — és rengeteg rock and roll-lal — végig-
jirtam az utam a pusztasdgon at... hova is? Nem is tudom. Fel-
fedeztem, hogy szdmiizetésem szigetén zenészek, kolték, irdk,
gondolkoddk, komédidsok 6zone lakik, és mindegyikiiknek van
megosztanivaldja: néha egy meglatds, maskor batoritas. A Vis-
ko egy tutaj volt, amelyen én hajéztam ki a mérhetetlenség ten-
gerére, hogy felfedezzem a hivék csaladjat, amit nem ismertem;
hallottam a neveket, de sosem taldlkoztam velilk személyesen.
Felfedeztem a gydkereimet, és azt taldltam, hogy a csalddfam
magdban foglal olyan neveket, mint Athandziusz vagy Torran-
ce, Barth, Polikérp, Iréneusz és oly sokan masok, akik atlépték a
valldsi megosztottsag és a hitbeli kiilonbségek hatdrait.

Nagyon sokan reagéltak A Viskdra. Ezek elsdprd tobbsége
pozitiv visszajelzés volt.

Csak e-mailben jéval tobb mint szdzezer torténetet osz-
tottak meg velem arrdl, hogyan keresztezte a konyv a legkii-
16nboz8bb utakon jard draga emberek életét. A ,segits” kézos-
ségektél, azoktdl, akik valddi emberek gydgyitisin dolgoznak
a lélektan, a spiritudlis formalds, a lépesézetes programok, a
pszichidtria, a lelkigondozas és hasonldk dtjan, nos, télik nem
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kaptam egyetlen negativ visszajelzést sem. Ezeknek a gydgyi-
toknak az szamit, ami tényleg miikddik, ami érték és segitség
azok szdmdra, akiket 6k gondoznak és értékesnek tartanak.

Birdlatok szinte kizardlag a vallasos emberektél érkeztek, és
ezt a kifejezést nem szandékom pejorativ értelemben haszndl-
ni. Természetesen voltak olyanok, akik anélkiil foglaltak élldst
réla, hogy elolvasték volna a kdnyvet, Ok elesnek attél a jogtdl,
hogy véleményt mondjanak, de vannak masok, akik igazan ér-
zik annak a felelgsségnek a silyat, hogy megdvidk a ,nydjat” és
megvédjck Istent a tévtanitasoktdl és a ,rosszra csabitd tanok-
tol” Halasak vagyunk ezeknek a testvéreknek, mert 6k is része-
sei a ,csalddi” beszélgetésnek, és gondosan tekintetbe vessziik a
véleményiiket.

A Viskdt sosem szdntuk rendszeres teoldgiai miinek, sem
gyakorlatias bizonyitd szovegek konyvének, amellyel a jobb
sorsra érdemes hitetleneket rd lehetne venni, hogy aldvessék
magukat a vallasnak. Ez egy {ikcid. Egy teljesen emberi térténet
— bovolkodik az ut és a kudare, a veszteség és a bizonytalan-
sdg, a mély vagyak és kérdések titkaiban. Felkarcolja a formalis
valldsossig és a teljesitmény-kdzponti kulttra felszinét, hogy
lassuk, a sotét kiilsé mogul kidshatjuk-e a dicséség hirét, vagy
érezhetjlik-e az élet leheletét, amely ldgy szell§jével felizzithat-
nd a remény parazsit és a hitelesség vagyat.

Kérlek, ne érts félre: A Viské teoldgia. Teoldgia, egy torté-
netbe dgyazva. Az Ige testté lesz és a test és vér dltaldnos emberi
tapasztalatan beliil lakik. Ha hiszed, mint én, hogy minden a
kapcsolatokban taldlja meg a forrésat, értelmét, értékét, Snazo-
nossdgat, biztositékat, jelentdségét, leginkdbb az ember Isten-
nel valé kapcsolataban, akkor az élet egésze beleesik a teolégia,
Isten valdsdga és jelenléte é18 Igéjének hatdskdrébe,

Amit most olvasol vagy hallgatsz, a kezdete annak, amit
Baxter és én vérunk. Ez a kdnyv kijeldli a szerkezetet és a ha-
tirvonalakat; egy ,nagyobb kép” festésére tett kisérlet, amely
tisztdzza a felvilagosodds és a reformdcid el6tti, azaz a korai
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egyhdz litomdsat az Atya, a Tia és a Szent Szellem gydnyoril
életérdl és az emberiségrdl szott dlmukrdl. Itt Platénnak és a
dualizmusnak egy szava sem lehet. Ez a néz&pont és latvany,
amely A Viské ablakan at lathatéva vélt, most felnagyitva és
részletezve jelent meg elérhet és érthetd nyelven; és remélem,
hogy a kialakulé kép, melyet Baxter erre a ,sz6-vaszonra” fest,
csoddlatra, imédatra és a lehetéség meglatésara fog inditani.

Végiil is, Baxter és én tébbek kozott a torténelemmel sze-
retnénk foglalkozni, hogy segitsen megérteni, hogyan tudtunk
ilven messzire letérni az Gtrdl és hogyan jutottunk el iddig, és
természetesen teolégidval, amely a legnehezebb és legjobh kér-
déseket teszi fel, és a kovetkeztetésekkel, amelyeket szitkségsze-
rllen eredményez egy ilyen beszélgetés. Ha az, amit megpro-
balunk megmutatni és tovdbbadni, igaz, akkor az hogyan hat
a mennyrdl, a pokolrdl, az evangélizdciérdl, a homoszexuali-
tasrdl, a munkardl, a nék szerepérdl, a politikirdl, a vallasrdl, a
tudomanyrdl, a szent és a hétkdznapi szétvalasztasardl, a keres-
kedelemrél, a nevelésrél, az Egyhdz természetérél, az dtalakulds
folyamatdrdl, a gydgyulasrdl és minden masrdl valé gondolko-
désunkra?

Latni szeretnénk, hogyan mikddik ez a valdsdg a hétkdzna-
pok tapasztalatdnak fényében. Szeretnénk &sszegy(jteni azokat
az embereket, akik elmondjak nekiink, hogy milyen ez az el-
képzelés az ¢ hivatiasukban és hobbijukban: a csillagdszatban, az
anyasdgban, a miivészetekben, a hirkdzlésben, a zenében, a viz-
vezeték-szerelésben, a fcldmivelésben, az apasdgban, az tzleti
életben, a lelkipasztorkodésban, a bolygé irdnti felel&sségben, a
gyégyitasban, a napszdmos munkdban, a tanitisban, tdnchan,
barmiben.

Sokan a nyugati felvildgosodds racionalizmusanak és du-
alizmusénak kettdsségében néttliink fel — egy olyan hajéban,
amely az Gtirdny megvéltoztatdsa nélkill konnyen megfeneklik
a novekvs jelentéktelenség parfian. Ennek a hajénak a gondol-
koddit galyapadon taldljuk mély és titokzatos beszélgetésekbe
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meriilve, mikdzben a vilag elvitorlazik, mi tobbiek pedig a Nagy
Szomorudsdgunkban szendergiink. Nem gondolom, hogy 4
teoldgiara lenne szitkségiink; inkabb vissza kell térntink a korai-
hoz és kezdetihez, és jobban megérteni ezeket a gydkereket; a
minden létezdt és valdsdgot Jézus személyének és az Atydval és
a Szellemmel valé kapesolatanak fényében 14t6 eredeti ,evangé-
listdk” latasmédjat kell gyakorolnunk.

Bardtom, Baxter és én, millié massal egyttt tirt karokkal
hivunk, hogy latogass el djra A Visko viligaba, ahol Papa szere-
tete soha nem ér véget, Jézus bizalma benned olyan ,erds, mint
a kdposzta’ ahogy Baxter mondand, és a Szellem reménysége
szélesebb, mint a vildgegyetem; egy olyan vildgba, ahol te sza-
mitasz, és Papa kiilontsen kedvel téged!

Wm. Paul Young
A Viské szerzéje






Bevezetés

A CADILLAC LES

2007 oktéberének kozepén felhivott Wendy Marchant Saul
Ste. Marie-bél, Kanadabdl. Igy kezdte: — Paxter, nem teheted
le a telefont, amig meg nem igéred, hogy elolvasod A Viské
cimi konyvet. — Az elsé gondolatom az volt, hogy ne mudr,
Wendy, legaldbb te ne csindld ezt velem. 1d6nként eléfordul,
hogy elkiildik nekem ,a valaha {rt legjobb kényv” kéziratat. Az-
tAn két-hdrom nap muilva jon egy e-mail, hogy mit gondolok a
konyvrél. De Wendy nem egy idegen, s6t j6 bardtom, szeretd
testvérem, aki folyamatosan imadkozik értem és a csalddomért.
Igy a ne mdr... — ...de hdt ez Wendy gondolatok kézt tétovizva
megkérdeztem, hogy mirél szdl a konyv.

— Baxter, nem mondom meg, az csak elrontand. Bizz ben-
nem!

— Oké, Wendy, megmondom, mit teszek. Kézeleg a szarvas-
vadéaszat ideje, magammal viszem ezt a kdnyvet, és ez lesz az
elsé, amit a magaslesen a kdnyvkupachdl eléveszek, — Igy is
tortént.

Egy hénappal késébb, a vadészati szezon nyiténapjan, mi-
utan A Viskot szdtogaddan elhelveztem a hatizsakomban, elin-
dultam a magaslesre. Meg kell mondanom, hogy nem vagyok
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egy nagy vadasz. Egész életemben mind&ssze harom szarvast
16ttem. De szeretek az erd6ben lenni. Néhdny éve Jeft bara-
tommal épitettiink egy badogtetds, szényeggel és két nagyon
kényelmes székkel felszerelt magaslest. Becézéen Cadillac les-
nek neveztiik el. Szdmomra leginkdbb egy kiiltéri dolgozdszoba
és magdanszentély csodélatos kilatdssal. A Cadillacben olvasok,
frok, imédkozom..., s néha vaddszom is. Tehat felmdsztam a
lesre, mindent elhelyeztem, letiltem, és kinyitottam A Viskdt.

Willie bevezetSiének a kezd$szavai megragadtak a figyelme-
met: ,Ki ne kételkedne, ha valaki nem kevesebbet 4llit, mint hogy
egy teljes hétvégét Istennel toltott egy rozoga viskéban!” Vagy
itgy, gondoltam magamban, ez a konyv egy olyan emberrdl szol,
aki az erddben, egy viskéban taldlkozott Istennel, Ez jo. Kivdncsi
vagyok, hogy a viské egy oreg vaddszhdz-e. De melyik Istennel?
Ez itt a kérdés, és ugye nem ugyanaz lesz mdr megint, mint min-
dig, a régi nota. De akkor jott Mack ,apjdnak” a torténete, aki egy
fahoz kotdtte és két napig verte a fidt, azutin ,a Nagy Szomo-
risag” kifejezés, majd Multnomah hercegné torténete, azutdn
Missy — végiil ott talaltam magam kisirt szemekkel a Cadillacben.

A szivem majd’ megszakadt, Ggy zokogtam. Amikor meg-
taldltdk Missy ruhdjat a viskéban, feldlltam, kifGjtam az or-
rom, letoroltem a kénnyeimet, és megrdztam a kezemben
tartott konyvet. ,William P. Young! En nem tudom, ki vagy te,
de azt megigérhetem, hogy ha szivszoritd sérilésedre te is az
unalomig ismert tévoli, elérhetetlen, térvényeskedd, a vildgot
itélkezd szivvel vizslats istent adod elé, fogom a kdnyvedet, el-
viszem kétszéz méterre, egy finak tdmasztom és személyesen
tlintetem el ezt a példényat a viligegyetembdl”

Megmenekdlt a fické. Paul Young ismeri Jézus Abbdjit. A
Viské nem a bukott képzeletiinket elitéls Istenrél szél, hanem
a Szenthdromsdg Isten elképeszté gyengédségérdl a bindsik
irdnt. Az Atya, it és Szent Szellem szabadsdgardl arra, hogy
szeressen és dtéleljen minket rettenetes Gsszetortséglinkben.
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Az éaldott Szenthdromsdg' eltokélt szenvedélyérdl, hogy meg-
szabaditson benniinket énmagunktdl, hogy szeretetben élhes-
stink — mert szeret minket. Az Atydhoz, Fidhoz és a Szent Szel-
lemhez tartozunk. Ez mindig igy volt és igy is lesz. Csak éppen
nem latjuk. Es mivel képtelenek vagyunk létni, Mack terhének
mérgezd silya alatt éliink, amit akaratlanul tovdbbadunk a ké-
rilottiink lévdknek, a teremtett vildgot is beleértve.

A Hérom-egy Isten igazsdgit legszebben az a jelenet festi le,
amikor Papa atoleli Mackenzie Allen Phillipset a vildgegyetem
legnagyobb 6lelésével gy, hogy annak a ldba sem éri a foldet.
Megddbhentem és reszkettem az 6romtél. Valahol belil mind-
annyian tudjuk, hogy {gy van, hogy ilyen Jézus Abbdja, hogy ez
a minket megszabadité igazsdg, hogy az isteni szeretet tényleg
létezik. A baj csak az, hogy ez nem egvezik a sajat gondolataink-
kal és begyopostdott elképzeléseinkkel, amelyeket ,bizony{td
erejli” igéink és sebzett sziveink formalnak — mindazzal, amit
Athandziusz ,mitolégidnak” nevezett.

Egész délutdn olvastam, be akartam fejezni sttétedés elétt.
Nem sikeriilt. Ugyhogy ott ragadtam a Cadillachen egy elem-
ldmpéval a szdmban, amig a flam rdm nem {rt, hogy az alapta-
borban var.

A torténel mogotti torténet

William P. Young (akit a bardtai egyszer(ien csak Paulnak sz6-
litanak) sosem szdndékozta kiadni A Viskdt — a gyermekeinek
frta. Két cél vezérelte: elészér is, hogy olyan ajdndékot adjon,

1 Reginald Heber, anglikin lelkipdsztor Szenthdromsdig vasdrnapra irt nagyszerd
énekének ,Szent vagy, szent vagy, szent vagy” az utolsé sora a ,Hérom személyben
egy dldott Tsten” A dallamot niceainak nevezik, a 325. évi niceai zsinat utin (az ének
torténetérdl Kenneth W. Osbeck kényvében: 101 Hymn Stories /Grand Rapids:
Kregel, 1982/ a 94-95. oldalon olvashatunk). Az ,ildott Szenthdromsdg” kifejezés
kicsi korom éta foglalkoztat. Felfedeztem, hogy a szakadds elétti 8segyhizban és az
Osi, modern és egyetemes. ,Az dldott Szenthiromsig” a jésigot hirdeti, a gazdag és
bévolkods teljességet, és az Atya, Fit és Szent Szellem tilesorduld elevenségét; és azt
hiszem, arrdl a reménységrdl beszél, hogy ez az ,ildott” élet &rzi a mi életiink titht.
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amellyel kifejezheti a gyermekei irdnt érzett szeretetét; masod-
szor, a bardtja, Willie szavaival élve, ,hogy segitsen nekik meg-
érteni, hogy mi zajlott le belsd, személyes vildgdban”(14)!. Paul
azt tervezte, hogy kardcsony el6tt eljuttatja az irast az Oflice
Depot-ba, hogy elkésziiljon a gyerekeinek, a feleségének és a
bardtainak szant tizendt példény. De, bar két masodélldsa is
volt, nem volt elég pénze rd. Csak néhdny példany késziilt el, igy
a torténetet kézrél kézre adtak a csalddtagok és a bardtok. Bato-
ritottdk, hogy adja ki, de hidba vette fel a kapcsolatot kiillénféle
kiaddkkal, rendre elutasitottdk, mondvan: ,nagyon nem illik a
kiadd elképzeléseibe” vagy ,tdl sok benne Jézus” Paul szdméra
mér csak hab a tortdn — lagniappe, ahogy Luisiandban mond-
jék —, hogy irdsa konyv alakban is megjelent, és méra egyike a
legnépszertibb kényveknek a vildgon. Az 8 dlma mar akkor va-
16ra valt, amikor az els§ példanyok elkésziiltek, és a gyermekei
elolvashattik a torténetet, ami megmagyardzott valamit apjuk
vildghan tett Gtjardl

A sajat filemmel hallottam, amikor Paul azt mondta, hogy
eljutott egyszer ahhoz a ponthoz, amikor igy kialtott fel: ,Papa,
soha tobbet nem fogom azt kérni, hogy dldj meg valamit, amit
csindlok, de ha van valami, amit megéldasz, és amiben részt ve-
hetnék, azt nagyon szeretném. Es az sem érdekel, ha ez vécépu-
colds vagy ajtényitogatas vagy cipépucolas” Es Papa ezt felelte:
,Paul, mit sz6Indl ahhoz, ha megdldandm azt a kis torténetet,
amit a gyerekeidnek irtél? Te a tieidnek szdntad, én pedig az enyé-
imnek adom” A tobbi mdra mar — ahogy mondjék — térténelem.

De tényleg az? Sokkal tobb megy végbe egy dtlagember
életében, mint amiré] bérki dlmodni merne. Es ez bizonyo-
san igaz Paul Youngra. A Viskdt nem egy akadémikus rta, aki
végre megtanulta, hogyan kell az atlagemberekkel szdt érteni.
Van egy torténet a torténet mogdtt — valdjaban jé par torténet,
de ragaszkodom Willie magyardzatihoz: ,hogy segitsen nekik

1 A kényvben a zirdjelbe tett szimok A4 Viskobél szdrmazé idézetek oldalszamait
jelzik (2009. évi kiadas).
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megérteni, hogy mi zajlott le belss, személyes vilagdban”(14). A
belsé vildg, a lathatatlan dolgok, a fdjdalom, a ziirzavar, a szé-
gyen, az Osszetort szivek és széttort dlmok vildga irdnyit mind-
egyikiinket, és kiilondsen a legnagyszer(ibb mesét A Viskdban.
A héttértdrténet a gyomorszorité pokol, amit Paul Young szen-
vedett el a sajat életében. Lattam egy képet a hatéves Paulrél
Ugy nézett ki, mint egy aggastyin — megviselt, szerencsétlen,
faradt és rettenetesen szomord volt. A szemébdl sitott a két-
ségbeesés. Sirva fakadtam attél a képtdl. Mégis ez a kezdete en-
nek a torténetnek, amelyen keresztiil mi mind — vagy legalabbis
sokan koztliink — eljutottunk a szeretethez.

Hatéves kordra Paul mar megtapasztalta, milyen érzelmileg
magdra hagyottnak, rendszeresen iitlegeltnek, gyakran szidott-
nak és gyakorta szexudlisan béantalmazottnak lenni.

A legkevesebb, amit mondhatunk, hogy élete els& napjaitél
belsé vildgdhan megnyomoritott gvermekként élt.

Egyetlen gyerek — egyaltaldn senki — sem tud ilyen sériilés-
sel egytitt élni. Egy ilyen sériilés a szégyen, a félelem, a bizton-
sdgérzet hidnya, a szorongés és a blintudat halalos kotyvalékat!
hozza létre. Ezek a lathatatlan 6sszetevdk egybeforrnak egy eli-
télé, elerStlenitd, lerdzhatatlan suttogdssa: ,Valami nincs velem
rendben. En nem vagyok se j6, se értékes, se fontos, se szere-
tetre mélté; nem is vagyok ember™, és ez hdborgatia az élete
minden egyes pillanatit. Hogyan képes egy gyermek — vagy
barki — megbirkézni ilyen bels$ kinnal? Senki sem képes erre.

Ahogyan a halat nem arra tervezték, hogy a holdon éljen,
minket sem arra terveztek, hogy szégyenkezve éljiink. De mit

1 Az eredeti szivegben itt egy francia szd szerepel, egy louisianai konyhai
szakkifejezés (Roux). Egy nagy fazékban vajjal vagy olajjal aranyszini vagy
barna rintdst készitenek, paprikat, hagymdit és zellert — a ,Cajun’ konyha
Jszenthiromsigit” — tesznek bele. Amikor a zéldségek megfonnyadnak, hislevest
adnak hozzd. A végleges izt az adja meg, amit ezutin tesznek a fazékba.

2 Tovibbi gondolatok talilhaték a ,nem vagyok..” témakérrel kapcsolatban a
perichoresis.org honlapon az ,Inside the Soul: An Anatomy of Darkness™ (A lélek
belseje: a sitétség anatomidja) eldadissorozathan.
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tehetiink? Hovd fordulhatunk? A legtébbiink eltemeti az egé-
szet a lelke hitsé szobdjdban egy szemeteskukéba, és tovabblép.
Vagy megprébal tovabblépni. De amit eltemetiink, az uralko-
dik rajtunk. Amirél nem tudjuk, hogy nem tudjuk, az tonkre-
tesz minket. Az ,én nem vagyok” leszek”-ké vilik, és a valakivé
valas dmat dlmodjuk. ,Csak annyi kell, hogy meghdzasodjam
és gyerekeim legyenek...” ,Csak annyi kell, hogy megkapjam azt
az allast vagy azt az elSléptetést, azt a pénzt, azt az autdt, azt a
hazat, azt a hatalmat, azt a pozicidt, azt az 4j kapcsolatot...” Es
belevagunk. De ezek a ,dolgok” nem képesek enyhiteni a lelki
fagjdalmat. Fzek sosem miikddnek, bar mi addig védjik dket,
mig végiil elpusztitanak minket. {gy hat gyégyszert szediink,
automata vezérlésre kapcsolunk, kikapcsolunk vagy tilsagosan
lefoglaljuk magunkat, nagy dolgokba vigjuk a fejszénket, mds
embereket irdnyftunk, a gyerekeinkben éljiik ki magunkat, vagy
folyamatosan részegek vagyunk {gy vagy dgy. EgyszerQien tul
sok ahhoz, hogy szemtél szemben megbirkézhassunk vele.

Paul Young valldsos lett, részben azért, mert valldsos kor-
nyezetben nétt fel, igy ez kéznél volt, részben pedig azért, mert
a vallds felkinélta neki azt a lehet&séget, hogy teljesitménye ré-
vén értékessé valjon. A kanadai Albertdban sziiletett, de mér az
els® szilletésnapja el6tt a missziés mezén taldlta magat a hol-
land Gj-guineai felfcldon (Nyugat-Papua). Hatéves kora koril —
ahogvan egyes misszidi bizottsdgok elirtdk — egy bentlakdsos
iskolaba kertilt. Mire tizéves lett, a csalddja varatlanul visszakol-
tozott Kanaddba, és az érettségiig Paul tizenhdrom kilonbozé
iskoldba jart. Az apja missziondriusbdl lelkész lett.

Ezek a tények semmit nem arulnak el a killénbo-
z& kultdrdkba valé beilleszkedési prébalkozédsoknak,
az élet szinte elhordozhatatlan silyd veszteségeinek a
fagjdalmardl, sem a stivité téli viharok idején, az éjsza-
ka kell6s kdzepén a sinek kozotti kéborlasnak vagy a
szégyennek olyan mély és diibdrgd hangerejének a f4j-
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dalmérdl, amelyek folyamatos fenyegetést jelentenek az
épelméjliség szamara, a személyes kudarc 4ltal nem-
csak Gsszetort, hanem kiirtott dlmoknak és ama haj-
szélvékony reménységnek a fajdalmardl, ahol csupén a
ravasz meghtizasa latszik az egyetlen megoldasnak.!

A vallds vildga volt az egyetlen, amit Paul ismert. Neki
ezeket a kartydkat osztottdk. Igy hét ezekkel jitszott. Hitte a
kereszténység ,valldsos” véltozatit. Muszdj volt. A minden 1é-
legzetvételében suttogd ,nem vagyok j&’-val szemben bizo-
nyitania kellett, hogy mégis az. Osztalyelséként diplomdzott,
ragyogd sztarrd valt; egy, az emberek kedvét keresé, valldsos
el6add a csicsra vezetd Gton. De minden pillanatét betoltotte a
hiperéberség, folyamatosan figvelt minden csoportot, minden
beszélgetést, minden gytilést és minden pillanatot, hogy fenn-
tartsa az emberekben réla kialakult jé benyomdst. Hogyan tud-
ta volna Paul — és hogyan tudnd barmelyikiink — az emberek
tudomédsara hozni, hogy haldoklik belil?

Egyik kezével lenyomva tartva a kuka fedelét, mosolygott,
Biblidt tanitott, ,jé ember”-ré vélt, lelkigondozévd, mikézben
mindenkitél biztonsdgosan tédvol tartotta magét. De nem taldlt
vigasztaldst a belsejében kavargd zlirzavarban. Istenhez kiéltott
gydgyuldsért, Gjra odaszdnva énmagét és az életét szdzszor is,
mig végil az ,Gjra-odaszdndja” teljesen kiégett. Az élete egy-
fajta rejtézkddéssé valt, mikdzhen kétségbeesetten keresett vi-
gaszt és segitséget barhol, ahol ratalalhatott. De nincs gydgyu-
lds a vallasban. A gyégyuléds akkor torténik, amikor taldlkozol
Jézussal a szemeteskukédban — vagy a viskédban —, egy olyan
helyen, amelynek Paul a legtobbiinkkel egyiitt még a létezését s
igyekezett letagadni. Belevetette magét a szolgélatha, az tzlet-
be, a hdzassdgba, az apasdgba, a végkimeriilésig igyekezve azon,
hogy hiteles emberi lénnyé véljon, rejtegetve a mélyben meght-
z6d6 szégyent és személyes kudarcot.

1 Részlet Paul napldjdbél. Lisd: theshackbook.com/willie.
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Egy egyszer(i telefonhivds billentette ki végleg a vildgat —
valgjdban csak egy szd: , Tudom.” Kim, Paul felesége rjott, hogy
a férjének viszonya van az egyik bardtnéjével. Egy viszony az
egyik mddja annak, ahogyan a szégven az életlinket mérge-
zi. Természetesen van millié més is, de az egyik az, hogy egy
mésik emberhez fordulunk, a ,vardzslatos idegenhez™, aki a
mindentink lesz, az életlink, a megvéltisunk. Gyanitom, Paul
rajott, mire gondolt a kolts, amikor ezt irta: ,A pokol nincs oly
rettenetes, mint egy megcstfolt asszony De ez nem a teljes
igazsag. Nincs még egy olvan szovetségese a mennynek, mint
egy szeretni tudé asszony. Paul kdnyve ajanlasdban ez 4ll: ,Kim-
nek, Szivem Vélasztottjdnak; Koszoném, hogy megmentetted
az életemet!”

Mackenzie hétvégéje a viskéban Paul életének tizenegy évét
mutatja be — fdjdalmas, érzelmi kinokkal terhelt, depresszids ti-
zenegy évet, amelyben csak itt-ott villant fel a remény —, melyet
Kim dithbe csomagolt hésies szeretete tartott dssze. Emberileg
nézve Kim nélkil és az & szerett szive nélkil Paul Young va-
16szintileg méara mar halott lenne, vagy bedugtak volna a dili-
hézba, vagy teljesen kiiiresedve jatszand a szerepét. Nem lenne
mit elmondani — legalédbbis a torténet nem arrdl a talalkozasrél
szélna, amikor az éldott Szenthdromsag rénk taldl a szemetes-
kukankban.

Amikor taljutott a poklon, és elkezdett feldertilni az igazi
szabadsdg és élet hajnala, Kim volt az, aki ragaszkodott ahhoz,
hogy Paul irjon valamit a gverekeiknek, hogy elmagyardzza az
Gtjét és Gjonnan taldlt szabadsdgét. Nem kényvre gondolt — és
Paul sem —, de a legtdbb ember nagyon éril, hogy végtl gy
alakult. Nemegyszer hallottam &t Kimrdl és a gyerekekrél tgy

1 Lisd: James Hollis: The Eden projekt: in Search of the Magical Other (Toronto:
Inner City Books, 1998.); és Hollis: The Middle Passage: From Mistery to Meaning
Midlife { Toronto: Inner City Books, 1993.) Es még: C. Baxter Kruger: Accross
All Worlds: Jesus Inside Our Darkness (Jackson, MS: Perichoresis Press 2007.;
Vancouver: Regent Colleg Publishing, 2007.) 7. és kivetkezd oldalak.

2 William Congreve ,Gyiszold menyasszony” (The Mourning Bride) cimii miivéhl, 1697.
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beszélni, hogy kénnyek csorogtak az arcin. Ez a regény az élet
tlzprébdjabdl, sebekbdl és meghecstelenitettséghdl, bantalma-
z4shdl, tires valldsossdghdl, kinbdl és aruldsbdl és kegyelembdl
és szeretetbdl és meghékélésbdl sziilletett. Luther valahol azt
mondja, hogy lsten tgy késziti fel a tecldgusokat, hogy a po-
kolra kiildi &ket. A pokolban persze senkit nem érdekel csak a
puszta teoldgia. A gydsz lirességében, a fijdalomban, a szen-
vedés sebeivel nem érdekelnek benntinket az dl-{géretek, a
szellemi onkielégités vagy ,Skippy, a csoda-Krisztus’, ahogyan
bardtom Ken Blue nevezi. Amit megtanulunk a pokolban, az
az, hogy ki akarunk keriilni onnan. Megtanulunk kétségbeeset-
ten sévarogni az élet, a gyégyulds, az igazi megvdltis utdn, egy
olyan Megvaltd utdn, aki itt és most ment meg, aki megbékél-
tet, aki meggydgyitja toréseinket és megszabadit a szégyentlink-
t8l Az kell, ami mkodik.

Ez a hittértorténet. A Viskd cime kdnnyedén lehetett vol-
na Pokolbol a Mennybe, vagy Az agyonnyoma szégyenbil élet-
re szeretve, vagy Hogyan gyogyttoit meg Jézus egy elsziirt életii
embert, vagy éppen Olyan istenekkel, mint a mieink, nem cso-
da, ha szomortak és dsszetortek vagyunk. Mert ez a torténet
a pokolrdl és a Mennyrdl, sériilésekrél és szégyenrdl szdl, és a
szeretetr8l — a valédi Jézusrdl, aki elfogad egy Gsszetért szivi
embert; és az Atyardl, a Titrdl és a Szellemrdél szdl, akik meg-
taldlnak minket borzalmas és erétlen hiedelmeink tavoli vidé-
kein — hogy megosszék veliink az életiiket. A vildgegyetemet
Osszetartd igazsig az, hogy Isten Atya, Fid és Szellem; és az 4l-
dott Szenthdromsdg egvetlen rendfthetetlen szdndéka, hogy mi
megizleljiik és megérezziik, megismerjilk és megtapasztaljuk
magdt a szenthdromsagi életet.

Amit Paul és Kim &télt és felfedezett Papa, Jézus és Sarayu
szeretetében, az a ,kibeszélhetetlen és megdicséiilt 6rommel
orvendezés™, amirdl Péter beszélt, és a bdvolkads élet, amit Jé-

1 1Péter 1:8
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zus igért!. Mar nem tudnak visszatérni a régi jé ,tégy még toh-
bet, prébalkozz erésebben” vallisossdgdhoz, a maga helyesen
idézett bibliaverseivel. Mint C. S. Lewist, a nyomortsig kell&s
kdzepén, ,hirtelen ,meglepte” ket ,az &rém”?

Egvesek timadtik A Viské Istenrdl sz46l6 tanitdsat. Paul véa-
lasza nem teoldgiai érv vagy bibliai idézetekbdl 4ll6 bizonyités,
bar mindkett&ben jaratos. A vélasz a sajat élete és a kapcsola-
tai. O azt mondan4, hogy ,van egy ingem a pokolbdl — tulaj-
donképpen tobb is. A vallds sehol sem mikodik, kiilondsen ott
nem, de az Atya, a Tid és a Szellem eljott értem, hogy megta-
laljon a poklom mélyén. Elfogadtak, szerettek, felkaroltak, és a
szeretetiikkel folyamatosan gydgyitanak” Azt hiszem, Paul fel-
tenné ezt az egyszer(i kérdést is: , Es a te Istenrdl szol6 tanitdsod
segit neked?” [smerve Pault, a kovetkez& kérdése az lenne: és
mit gondol a feleséged vagy a férjed, mit gondolnak a barétaid
arrél, hogy segit-e rajtad a te Istenré] sz6lé tanftisod? Es bar
A Viskd a gvermekeinek irt torténet, a dolog azért ennél mégis
bonyolultabb. Ez a torténet élet-haldl kérdése. Paul Young na-
gyon komolyan beszél. Azt akarja, hogy a gverekei meglassik,
hogy a vallds végzetesen tehetetlen, ha Gsszetort lelkiink gyé-
gyitasardl van szo, és azt akarja, hogy a gyermekei megismerjék
Papa Slelésének bamulatos szabaditésat.

Az Atya, a Fit és a Szent Szellem, akiket ¢ Papdnak, Jé-
zusnak és Sarayunak hiv, nem hiedelmek, mint a Mikulds, a
Jézuska vagy a fogtiindér. Ok valédiak. Taldlkoznak veliink a
fajdalmunkban, a haragunkban, kesertiségiinkben és sértédstt-
ségiinkben; a szégyeniinkben, blintudatunkban és erStlensé-
glinkben; nyomorusigos, sériilt kapcsolatainkban — és haldlos
valldsossdgunkban —, és ott szeretnek bele benniinket az életbe
és szabadsdgba. Es itt jon a mésodik ajanlas: ,Az dsszes cset-

1 Janos 10:10

2 Surprised by Joy: The Shape of My Early Life a cime C. S. Lewis 6néletrajzdinak
(London and NewYork: Harcourt, Brace, 1956.)
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16-botlénak, akik hissziik, hogy a Szeretet uralkodik. Alljunk
fel, hadd ragyogjon a fénye!™

A torténeten belilli torténet

Akéresak Paul Young — bar méas okok miatt —, Mackenzie Al-
len Phillips is egy megtort ember. Néhany évvel ezel6tt minden
szUl6 legrosszabb rémdalma vette kezdetét az életében: a legki-
sebb ldnyédt, Missyt, elraboltik, meggyvilkoltdk és a holttestét
eldobték. ,Az egész a Munka Unnepének hétvégéién tortént,
ami a nydr utolsd tombolasi lehetdsége a tanév és az §sz meg-
szokott menetrendje el6tt” (28) Mack tdborozni vitte hdrom
gyermekét, ekkor tlint el Missy. Azéta Mack , A Nagy Szomorii-
sdg” — ahogy 8 nevezi —, tehetetlensége undorité és rettenetes
pocegddrének, Missy hidnyanak és Isten hallgatdsdnak a csap-
ddjaban vergddik. Bar kortilveszi négy nagyszerli gyermeke és
a felesége, Nan, aki tudja, hogyan szeresse, Mack belsé vildga
éppen olyan kusza, mint egy doboz szétesett vallfa. Ujra és Gjra
prébal egytitt élni a gydszéval, de még maga a pokol is enyhtilést
jelentene azoknak, akik egy gyermek elvesztése miatt szenved-
nek. Egyszer(ien rossz. Elviselhetetlen.

Soha tdbhé nem fogod hallani a kisldnyod kacagésit, latni
a mosolyat vagy hallani a nevedet az ajkardl — csak a rémadl-
mokban. Nem lesznek ott-alvasok, elsé randik, fidk, didkbalok,
osztalykirandulds, sirds a vélladon, és nem lesznek meglepeté-
sek. Mindennek vége — eltint, mint a vilagossag utolsé sugara a
sététség bedllta elétt. Esaztan a csend. A gyész mindezek miatt;
a bénat ésa harag és a blintudat és a tehetetlenség 6sszekavaro-
dik, hogy megdermessze az életedet. Az agyad kdba. A képessé-
geid, hogy észlelj, hogy bekapcsolédj, hogy érezz — hogy érezd,
hogy élsz, érezd a tobbieket, hogy egyéltalan barmit érezz — le-
lassulnak, ahogy télen lelassul a nedvaramlds, melynek eredmé-

1 Részlet Bruce Cockburn ,Mistery” dalibdl, a Life Short Cali Now albumrsl (True
North Records, 2006.).
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nyeként a rézsa is elveszti szinét, és a vilag gyakorlatilag 6rém-
telenné vilik. Végiil a hiany rettenetes csendje elkezdi felfalni
az emlékeket.

A Nagy Szomorisdg elszivia az életerét mar dsszetort lel-
kedbdl, megfosztva annak tudatitél, hogy még az él&k kozé
tartozol (78). Aztdn ott vannak azok a rettenetes dlmok a te-
hetetlenségrdl. Hogy beleragadt a sérba, hogy kétségbeesetten
prébal egy figyelmeztetést sikoltani Missynek, de soha nem jon
ki egvetlen hang sem a torkdn (28, 119). Csuromvizesen ébred,
elgyotort érzelmekkel, eltelve blintudattal; a sajnalat, tehetet-
lenség és banat levében pérolédva. Azutdn ott a kérdés, amit
Istennek tesz fel. Miért torténhetett ez meg? Hol volt akkor
Isten? Miért engedte meg, hogy Missyt elraboljdk? Nem toré-
dott vele? Mack elméje hajszoltan szédguldozik, hogy valahogy
értelmét taldlja ennek az égre kidlté igazsdgtalansagnak. Mégis
harag, vad, neheztelés gennyedzik sebe hegében:

— Te nem hiszed, hogy az Atya nagyon jol szereti
a gyermekeit, ugye? Nem igazidn hiszed, hogy Isten jo,
igazam van? (— kérdezte Sophia.)

— Missy is az § gyermeke? — csattant fel Mack.

— Természetesen — felelte &.

— Akkor nem! — fortyant fel Mack, és talpra ugrott.
— Nem hiszem, hogy Isten az 6sszes gyermekét nagyon
jol szereti. (160—-161)

— Hét nem éppen emiatt panaszkodsz, Mackenzie?
Hogy Isten cserbenhagyott téged és Missyt? Hogy Isten
mar a Teremtés el6tt tudta, hogy eljon a nap, amikor a
te drdga Missydet brutédlisan megélik, és mégis ‘elko-
vette’ a teremtést? Aztdn pedig megengedte, hogy ez az
elfajzott szdrnyeteg kiragadja 8t a te szeretd karjaidbdl,
pedig meg tudta volna akadalyozni. Akkor nem Isten a
hibas, Mackenzie?! ...

— Del Isten a hibas! (166 — kiemelés télem)
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Mack annyira elveszett fdjdalma tengerében, hogy minde-
nért Isten tehetetlenségét okolja. Egy ilyen helyen ,a valdsdg,
ha kévetkezetesen nézziik, elviselhetetlen”! Osszezavarodott
és diithds, észrevétlenil valt Snmaga arnyékava: egy megtort,
megfiradt hazajard 1élekké. A Nagy Szomortsigba siippedve
csak multak a napok, hénapok, évek. Aztdn egy jeges téli napon
elcstszkdlt a postaldddjahoz, hogy abban egyetlen papirlapocs-

kat talaljon — Istentdl:

Mackenziel
Hossz id6 telt el. Hianyzol.
Ha akarod, hogy Ujra taldlkozzunk, a kdvetkezd
hétvégén ott leszek a viskéban.
Papa (18)

Es elkezdédik Mackenzie Allen Phillips gyégyuldsanak
torténete. Szabaduldsa az Atya, Fid, Szellem Mack irdnti tirel-
mében, gvengéd gondoskoddsdban és lenyligozd tiszteletében
megjelend izgalmas, szivmelengeté szeretetének a kdvetkez-
ménye. A rémdlmai kézepette taldlkoznak vele, és hozzasegi-
tik ahhoz, hogy az Istenrdl alkotott képe, az emberi 1ét céljardl,
magdrdl, masokrdl, Jézus haldla értelmérél alkotott véleménye,
az életrél valé gondolkodésa forradalmi véltozdson menjen ke-
resztil.

Noha Paul Young nem szédndékozta kiadatni ezt a torté-
netet, nem jelenthetjiik ki azt, hogy a Szent Szellemnek nem
voltak meg a sajit tervei. A Viskd rendkiviili népszertsége jelzi,
hogy ez a torténet egy, a lelkiink legmélyén megszélald, kézos
hirt pendit meg. Bar Mack egy kitalalt regényalak, egyikiink-
nek sem idegen. Ez a torténeten beliili, belsd torténet. Mi va-
gyunk Mackenzie, és 6 mi vagyunk. Lehet, hogy nem veszitet-
tik el a gyermekiinket olyan rettenetes korilmények kozott,

1 C.S. Lewis: A Grief Observed (New York: Bantam, 1976) 32. oldal.
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mint Mack, de senki nem ussza meg a felnétté valdst sebek
nélkil, és merem allitani, hogy mindegyikiink hurcol magdval
valami gyomorszorité fdjdalmat és keserti csalédast. Mack se-
besiilése stlyos, és fajdalma kérdéseket vet fel, amelyek egészen
mélyrehatéak, és amelyek a mi kérdéseink is. Megrekedt egy
rettenetes tragédia és egy hallgatag, s&t taldn kegyetlen Isten
kozott. Es ez a nehéz helyzet kisért benniinket. Nincs hely, ahol
Mack enyhiilést taldlna fdgjdalmdra. A vallisa — finoman szélva
is — alkalmatlan arra, hogy segitsen. Egyedil van, teljesen ma-
gdra maradva, vilasz nélkiil maradt emberként hordozva Missy
haldldnak rettenetét. Tehdt a belsd torténet az, hogy A Viské
a mi toérténetiink is, a mi fdjdalmunk és vaksdgunk torténete,
egy annyira tdvolinak és nemtérédomnek tliné Isten torténete,
aki tehetetlen, amikor igazén szlikség lenne rd — és a szégyenbe
fagyott életiink torténete. De a megszabadulasunk térténete is
— ha akarjuk.

Nem fakadt fel a lelkedben egy ¢si reménység abban a pil-
lanatban, amikor Papa kitarta a Viské ajtajat, és tokéletes szere-
tetével magdhoz dlelte a megtort, megszomoritott Mackenzie
Allen Phillipset? Nem kezdtél el sirni? Ez egy olyan szerelmi
torténet, amelyben mindenképpen szeretnénk hinni, de nem
tudunk. Tudjuk, hogy igaz. De mégis. Hogyan lehetséges?
Egyetlen jelenet kérdések tengerét veti fel. Isten tényleg ennyire
j6? Tényleg ekkordt tévedtem? Tényleg ennyire egyszerii? Igen!
Igen! Igen!

Mack nem talalt igazi segitséget a sz6 szerint vett ,val-
las"-ban, amiben sokan feln&ttiink.

Kétségteleniil, komoly gyégyulést taldlt végll, de ennek az
volt az dra, hogy le kellett bontania szinte mindent, amit valaha
Istenrdl, sajat magardl és masokrdl, és az életrél mondtak neki
— nem mintha a suttogds, amit hallott, nem a Szent Szellemté]
jott volna. Es itt jon — nekem mint teolégusnak — a leny(igdzé
rész. Amit Mackenzie felfedezett, az nem mds, mint az Atya,
Fitl és Szent Szellem jésaga és szeretete, az &si igazsdg, amely
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egyszer mar megvaltoztatta a vilagot. A Viské az Osegyhidz
hangja, mely 6riiltségiinkbél igazi otthonunkba hiv, amely az
Atydban, Fidban és Szent Szellemben van.

A torténeten belili, belss torténet az, hogy Paul Young —
Mackenzie Allen Phillips szomort életén és gydgyuldsan at —
utat talalt, hogy belopakodjék deizmusunk, trvényeskedésiink
és racionalizmusunk éberen 8rkédé sarkdnyait mogott, és elve-
zessen az igazsaghoz, amely szabaddé tesz minket. Az igazsig
pedig egy személy (99), aki megosztja az életét és mindent a
Papdjival a masokra irdnyulé szeretethen és a Szent Szellem
csodélatos szabadsdgéban. Es egy személy, aki vilagokon kelt at,
hogy megtaldlion benniinket fijdalmunkban. Es egy személy,
aki magéval hozta a Papéjat és a Szent Szellemet. Valahol legbe-
1dl tudjuk, hogy ez igaz. Mégis féliink. Mert ha meghtizod ezt a
cérndt, a szényeg jécskan felfeslik. Mégis éppen akkor, amikor
attdl félsz, hogy az egész vildgod szétfoszlik, felfedezed, hogy
Valaki mdr szovi az elképzelhetetlen egyszertiség, szabadsig és
élet 4j szényegét.

A torténet kdzepén, amikorra Mack madr tizendt-vagy-
tobb-lépcsds gydgyuldsi folyamaton 4t érezheti, hogy szeretik,
Sophia azokkal a szavakkal figyelmezteti, amit minden élet-sze-
retének meg kell szivlelni: ,Lehet, hogy az Istenrdl kialak{tott
felfogdsod téves” (168); és aztdn Sarayu: ,Légy kész tjra meg-
vizsgdlni, amit hiszel"(203).

A telefonhivds

Alig t&bb mint egy héttel azutdn, hogy a Cadillac lesen elolvas-
tam A Viskét, a flammal éppen Eli Manninget és a New York
Giantset néztiik a tv-ben, amikor csengett a mobiltelefonom.

1 Az, éberen érkods sarkinyok” képe C. S. Lewis esszéjébél ered, cime: ,Sometimes
Fairy Stories Say Best What's to Be Said” az On Stories, and Other Essays on
Literature kotetben, amit Walter Hooper adott ki (New York: Harcourt, Brace,
1982), 47. oldal. Hilas vagyok Cary Stockettnek, amiért felhivta a figyelmemet
erre a képre.
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Vasarnap délutdn volt. Ahogy a kijelzére pillantottam, a fiam
megkérdezte, ki az.

— Nem ismerem ezt a szamot. Hol 503 a korzetszam?

— Fogalmam sincs — mondta. — Nem kdrnyékbeli.

— En sem tudom — mormoltam, és mér majdnem elutasi-
tottam a hivast, amikor valami azt sigta, hogy vegyem fel.

— Hallg, itt Baxter beszél.

— Baxter, Paul Young vagyok.

A név egydltalin nem mondott semmit. Egyetlen Paul
Youngot sem ismerek, gondoltam magamban, mikdzben gon-
dolatban végigporgettem azoknak az embereknek a nevét, akik-
kel utazdsaim soran taldlkoztam.

— Talan Williamként ismer.

— William Paul Young — suttogtam magamnak, de a név
még mindig nem mondott semmit. Aztdn beugrott, és kibok-
tem: — William P. Young?

— Az vagyok — mondta olyan hangon, hogy fogadni mer-
tem volna, élvezi a helyzetet.

— Az a William B Young?

— Hét, az ,az & részérél nem tudok, de én vagyok William
P Young. A bardtaimnak Paul.

— Maga az a fické, aki az elmult 6tszdz év legjobb kényvét
{rta?

— Azt nem tudom, de én irtam A Viskot.

— Ember! Mi a csuddért hiv engem? Az egész vildg magdval
akar beszélni.

— Az az igazsdg, hogy kaptam egy e-mailt egy baratjatél,
Tim BrasselltSl. Azt mondta, hogy keressem meg, mert {rt egy
olyan teolégiai mtvet, ami illik A Viskéhoz. Ezért hivtam.

J6 &t percembe telt, mire teljesen el tudtam hinni, hogy
mi torténik. Azutdn meséltem neki a Cadillac lesrél, & meg
jot nevetett, aztdn feltettem vagy ezer kérdést, és & valaszolt
is a legtobhre. Mdasfél 6ra mulva elkdszontlink, én pedig azon-
nal felhivtam Timet, és elmondtam neki, hogy mi tértént. Mar
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kordbban megbeszéltik, hogy Timmel és Bill Winnel kézosen
egy konferencidt tartunk dprilisban Bill gyiilekezetében, Virgi-
nidban, dgyhogy lelkesen biztattam Timet és Billt, hogy hivjak
meg Pault, amit ¢k meg is tettek.

A telefonhivas és az dprilisi konferencia’ éta Paul és én ko-
zeli bardtok lettliink, és részem lehetett abban a megtisztelte-
tésben, hogy hédrom orszdghan tarthattam kozos el6addst vele
A Viskordl. Mindig csodélatos hallani a torténetét, és legaldbb
ennyire csodalatos az is, hogy sok millié ember olyan kénnye-
dén rokonsdgot érez Mackenzie kiizdelmeivel és Paul életével.

Hadd meséljek el egy torténetet, hogy megmutassam mi-
lyen is Paul, és hogy mi lehet A Viskd vonzerejének hétterében.
Paul és én 2008 novemberében egy ausztréliai kériton voltunk,
az énekes-dalszoveglré Vanessa Kersting is veliink utazott.
Eppen elhelyezkedtiink a Melbourne-b&l Brisbane-be tarté jé-
raton, Vanessa és én Ultiink egymds mellett, Paul valahol mo-
gottiink, amikor a hangosbemonddban megszélalt a kapitdny
hangja:

— Holgyeim és uraim, a kapitany beszél. Ma egy kilénleges
vendég utazik a gép fedélzetén.

Mosolyogva fordultam Vanesséhoz, és ezt mondtam: — Va-
laki r4jott, hogy Paul a gépen van.

O is elmosolyodott, és akkor megszélalt a kapitany:

— Ma van Baxter Kruger 50. szliletésnapja.

Erre az utasok éljenezni és tapsolni kezdtek. Megdtbben-
tem, kicsit zavarba is jottem, és ahogy kdrbefordultam integet-
ve, hogy megkdszdnjem a jékivansdgokat, elkaptam Paul csillo-
g6 tekintetét, Fiilig éré szdjjal vigyorgott, mint egy kisfid, akinek
sikeriilt valami kiilonleges ajdndékkal meglepni a sziileit. Ez az
aprésag a sziiletésnapomon a vildgot jelentette szdmomra, kii-
16ndsen, hogy sz6 szerint egy fél vilag vélasztott el a csalddom-

1 Akonferencia anyaga, Rediscovering Jesus” elérhet6 ahonlapunkon a perichoresis.
org vagy a thegreatdance.org honlapon keresztiil.
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tol. Mégis, a legjobban az ragadott meg, hogy minden elszenve-
dett sérilése ellenére, Paul kész volt a mokara.
Amit Willie mondott Mackrél az igaz Paulra is:

De el kell mondanom, hogy még soha nem ismer-
tem mds felnéttet, aki ilyen egyszer(en és ekkora &réom-
mel élné az életét. Bizonyos értelemben Gjbél gyerekké
valt. Vagy talin még pontosabban: azzd a gyermekké
vélt, aki sohasem lehetett: egyszer(i bizalommal és cso-
délkozassal éli az életét. (255—-256)

Azt hiszem, ez a szabadsdg dalol végig a térténetben. Es ez
az a visszatéré dallam, amelyet mindannyian szeretnénk hallani
— és megélni. Mert ez a mi énekiink is.
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A MEGDOBBENTO

Nos, Mackenzie, ne desorogy it tdtott szdjjal,
mint akinek tele van a gatydja...

Gyere, beszélgessiink, mikizben elkészitem a vacsordt.
Papa

AZ oregoni hegyek tavoli vadonjdban egy elhagyatott Greg
viskéban Mackenzie Allen Phillipset mélységesen megd&bbenti
hérom felettébb szokatlan személy. Ugy volt, hogy ,rémélmai-
nak helyszinén” leszdmol Istennel (73), pontosan azon a helyen,
ahol az 8 Missyjét meggyilkoltdk. De a hdrom ember, akivel ta-
lalkozik — egy ragvogé szemt, hatalmas afroamerikai asszony,
egy kozel-keleti szdrmazast er6s dcs, és egy dzsiainak latszé nd,
aki néha megjelenik, maskor eltlinik —, egydltaldn nem olyanok,
mint amilyennek Mack azt az [stent képzelte, akivel talalkozdja
volt. Az az Isten, akit elképzelt, egyéltaldn nem jelent meg.
Mack Osszesen négyszer jart a viskéban. El8szor azon a
szorny( éjszakén, amikor a hatdsdgok megtaldltdk Missy piros
ruhdjanak a foszldnyait és vért a fapadlén. Masodszor néhdny
évvel késéhb, amikor Mack Papa — ez a felesége kedvenc meg-
szolitdsa Istenre — meghivéasdra érkezik. Mack érzelmei vegye-
sek, az egyszer biztos. Kicsit kivancsi, kicsit jjedt és nagyon dii-
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hés. Kolesonkéri a bardtja terepjdrdjat, és nekivdg tudva, hogy
Jlegmélyebb fdjdalmainak... a kellés kdzepébe tart” (78).

Néhany dra vezetés utdn tgy egy mérfoldnyire a viskdtél
Mack megallitja a terepjardt, de csak vagy 6t 1épést képes meg-
tenni, amikor a gyomréban gytilemld goresos fagjdalomtél kitor
rajta a panik. ,Kérlek, segits!"(79) — nydgi, de nincs vélasz. Ne-
hezen birkézik meg az dsvénnyel, mig végiil megpillantja a vis-
két. ,Maga a viskd kihaltnak és tiresnek tiint, de amint kimeredt
szemmel bdmulta, egy pillanatra mintha dtalakult volna egy go-
nosz pofdva, amely démoni vigyorba torzult, egyenesen ra né-
zett, mintha el akarnd riasztani’(81) Az a tény, hogy Mackenzie
még egy lépést tesz a viské felé, a batorsdgét bizonyitja — vagy a
dithét. Nagyon sok mindent meg kell beszélnie Istennel.

Az ajténdl dllva az emlékezetében felvillan az a borzalmas
éjszaka, felkavarva az érzelmeit. Istenhez kialt, de mint kordb-
ban, nincs felelet. Ismét szélitja, és ismét nincs vdlasz. Batran
szembenézve a félelmével, hogy mit taldl majd odabent, Mack
kinyitja az ajtét. Amit taldl, csak ennyi: nincs bent semmi. Sem
Isten, sem élet; csak iiresség, arnvak, a félelmeinkben megjele-
nd isten sivir nem-léte, és Missy vérfoltjai. Mack istene, a mi
istentink, megbukott elképzeléseink istene nem létezik, soha
nem létezett és soha nem fog létezni. De az a sériilés, amit ez az
isten okoz nekiink, nagyon is valdsdg szdmunkra.

Young részérél ez egy ragyogé hizds. Egyetlen teoldgiai
szakszod nélkil felszakitja a nyugati teolégia végzetes nyomori-
sdgit — ésérezteti veliink a fajdalmat. A konyv eme pillanatiban
és remélhet&leg a torténelem ezen pontjdn mindenki szdméra
lathatévé vélik ennek az elképzelt isten(séginek a terméketlen-
sége. Kétségtelen, hogy Mack Nagy Szomorisdga Missy rette-
netes elveszitésében gyokerezik, de Isten rettenetes hianydban
is. Ez egy nagyon maganyos hely.

Belill, egyedill és tehetetlenil Mack fajdalomban tor ki.
,Miért?! Miért engedted, hogy ez megtdrténjen? Miért hoztél
engem ide? Barhol taldlkozhattunk volna, miért éppen it¢? Nem
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volt elég, hogy megdlted a kisldinyomat? Muszdj még velem is
jatszadozgatnod?” (81) Dithrohaméban szétveri a szobdt, eldob
egy széket, és a kitorott széklabbal tér-zaz, mig végil teljesen
kimeriil. Es akkor a fdjdalma, a mérge, az Isten irdnti haragja
egyetlen kidltassa stir(sodik Sssze: ,Gyilollek” (82). Az &szin-
teség sikolya ez, az egyetlen igaz vélasz, amikor a fdjdalmunk és
ennek az istennek a hideg, szivtelen tehetetlensége Gsszetitko-
zik egy sorscsapasban. Gyi#lollek!

Kénnyezve roskad le, beboritva az ¢ Nagy Szomordsdgdval.
Még egyszer célba véve a képzeletében 1év6 kozombos Istent
(82), ginyosan kialtja:

Akkor hét hol vagy? Azt hittem, talalkozni akarsz itt
velem, Isten, én itt vagyok! Es te hol vagy? Sehol nem
lehet téged megtaldlni. Soha nem voltédl a kozelben,
amikor szitkségem lett volna rdd — se kisfit koromban,
sem pedig akkor, amikor Missyt elveszitettem. Es most
sem! Szép kis Papa vagy, mondhatom! (82)

Isten, én befejeztem... Ezt én nem tudom tovabb
csindlni! Belefdradtam, hogy prébdljalak mindezekben
megtaldlni téged. (83)

Gyiilollek! Az emberiség utolsé szava a sotétség csapda-
jban. De nem ez a rettenetes elhagyatottsig a torténet vége.
Lelkiink szerelme taldlkozik veliink a fdjdalmunkban. Szerin-
tem ez is egy nagyszer( hiizds a regényben, és egvike A Viskon
végigvonuld nagy témdknak. Ellentétben az dltalunk elképzelt
kozombos istennel, az Atya-, Fid-, és Szent Szellem Isten igenis
taldlkozik veliink a fdjdalmunkban, a sorcsapasainkban, és kii-
16ndsen lelkiink s6tétjében és a blineinkben. Nem arrél van szd
— amint majd latni fogjuk —, hogy az dldott Szenthdromsdg az
élettink tobbi részében nincs jelen; hanem sokkal inkabb arrdl,
hogy az élet és a képzeletlink alkotta hamis isten dsszetitkdzése-
kor keletkezett sériléshen 4j szemmel kezdink latni.
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Elkidltva a végss, Istent elutasité szét, Mackenzie kilép a
viskébdl, és elindul a terepjaré felé. Es ekkor torténik, miutdn
kimondta Isten felé a sajét ,béke”-szavat, hogy megvéltozik a vi-
lag — az ¢ vildga, és j& reménység szerint a miénk is. Ugy tizendt
métert tesz meg a terepjard felé, és az erddt élettel tolti meg a
fény. Hirtelen az élet hihetetlen, kiillonés valtozdsa ragyogja be
Mack undorénak csendjét. Egy hénapnyi tavaszi olvadds zajlik
le a szeme el6tt néhany révid perc alatt. Uj reménység tdmad,
ahogyvan a hé elolvad koriilotte, és a vadvirdgok megmutatjak
szépségiiket. Ovatos kivancsisaggal ugyan, de Ggy dént, hogy
visszatér a viskbhoz. Az is teljesen dtalakult. Mar nem egy du-
ledezd viskd, hanem egy jél megépitett ronkhéz fehérre festett
léckerftéssel, és a kéményébdl fiist szdll fel. Es mintha bentrél
nevetést hallana (84-85). Macknek fogalma sincs, hogy mi vér
rd, de figyeljiink fel arra, hogy az elsé jel, amit kap, a nevetés.

Mégis hogyan varhatndnk el barkitél, hogy elhiggyen egy
ekkora csodét? Félig-meddig meggy6zdve arrdl, hogy megbo-
londult, Mackenzie nem tudja, hogy mit gondoljon, vagy mit
tegyen. De mdr tdl késS. A torndcon allva, latolgatva, hogy be-
kopogjon-e, vagy ne, Mack — éppen tgy, mint a tékozld fit —
esélyt sem kap arra, hogy akér csak egy szét is széljon. Az ajtd
kitarul. Egy jél megtermett, élettdl és szeretettél ragvogd arct
afroamerikai asszonysdg szalad, hogy atdlelje, 6rémében fel-
kapva Macket a foldrél; a nevét kiabdlja, mintha egész életében
ismerte és szerette volna.

Mack dobbenten hallgat, fogalma sincs, hogy ki lehet ez az
asszony, mégis a lelke csak gy szivja magaba a pillanat minden
egyes cseppjét. Ki ne akarna, hogy megéleljék? Ki ne akarna azt,
hogy nevén szélitsa egy mosolygd valaki, aki gydnyérksdik ben-
ne? A védmivei leomlanak és a szfve menthetetleniil olvadozik.
Meghékkenve, de elragadtatva, Gsszezavarva, mégis kénnyekig
meghatva oddig van azért, ahogyan az asszony a nevét kidltja.
~Mack, oda nézzeneck! — szinte felrobbant az oromtél. — Hat itt
vagy végre, és hogy megndttéll Mar alig vartam, hogy szemé-
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lvesen is taldlkozzunk! ... Dragam, kicsikém, ha tudnad, meny-
nyire szeretlek! — Ezzel (jbdl szeret$ karjaiba csomagolta”” (86)
Szinte latni lehet, ahogy forognak Mack agydban a kerekek: Ki
ez a n6é? Es miért van itt? Honnan ismer engem, s miért Lord-
dik velem? Mi a csuda folyik itt?

De arra mér nem marad ideje, hogy feldolgozza, mi is tor-
ténik vele voltaképpen, mert megjelenik egy dzsiainak tiin& né,
aki alig észrevehetd, betor a személyes terébe, megsimitva az
arcat. Leginkdbb kertésznek mondand, de szinte lathatatlan, és
vibrl a fényben. ,En kénnyeket gytijtok — mondta kedvesen’
(87) Ekkor Mack észrevesz egy kozel-keleti férfit, aki az ajtéfél-
fanak tdmaszkodik. Hétkdznapi kinézetd, de er8s, és valahogy
a mosolya mindennél tobbet mond. ,Mack azonnal tudta, hogy
kedveli ezt az embert” (88) Flirészpor boritja, szerszdmov a de-
rekdn, egészen Ugy néz ki, mintha 4cs lenne.

Macknek ez kicsit sok, ezért prébal magdhoz térni, és fé-
lig-meddig viccesen megkérdezi, ,Vagytok még tébben is?” (88).

,Nem, Mackenzie — kuncogott a fekete né —, csak ennyien,
de hidd el, ez tobb is, mint elég” (88)

Kevesebb mint harminc perccel ezel6tt Mack iszonytan
haragudott istenre, amikor végsd {téleteként kidltotta: ,Befe-
jeztem! Gytldllek!” Most pedig egy fekete asszony bamulatos
dlelésében taldlja magdt, olyan valaki dlelésében, aki egyértel-
mtien ismeri és szereti 6t. Mackenzie-nek fogalma sincs, mit te-
gyen, vagy mit mondjon. Mégis mindannak ellenére, hogy még
mindig fdjdalmat érez, és még mindig fortyog benne a méreg
képzelete istenével szemben, Mack ott 4ll két gydnyor né és
egy dcs tarsasdgdban, hdarom olyan személlyel, akik valahogyan
ismerik &t, és elfogadjak — s&t kedvelik 6t — Ggy, ahogy van. Fur-
csa médon otthon érzi magét. Olyan valakinek érzi magit, akit
dszrevettek és ismernek, akivel torédnek, akit vartak, és hatd-
rozottan szeretettel fogadnak. Es akkor megérzi édesanyja par-
fimjének az eltéveszthetetlen illatat, amely a fekete asszonyrdl
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drad. Még mindig tartézkoddan — és ki ne lenne az —, érzi, hogy
konnycseppek csordulnak ki a szemébél.

Hat igy taldlja magdt Mackenzie Allen Phillips vératla-
nul egy szeretetkdzdsség kellés kdzepén. Néhany rovid dra
alatt csodalattal tolti el a kozottlik 1évE kapesolat, az, ahogyan
egymdsra figyelnek, kolesénos tiszteletiik és egymédsban vald
gyonyorkodésiik — és ahogyan mindenestiil elfogadjék 6t Ggy,
ahogy van. Nem is sejti, hogy ez a gydngéd elfogadds teljesen ki
fogja 6t forditani magdbdl.

Tulajdonképpen ebben a jelenetben sfiritett forméban ott
van A Visko teljes torténete és néhany nagyobb istenismereti
kérdés. Olyan képet vazol elénk, amely felfakasztja benniink a
vagyott reménységet, ugyanakkor ezer kérdést vet fel — Isten
személyétdl kezdve addig a tényig, hogy Macket befogadtik,
MIELOTT binbénatot tartott és hitt volna, a Testté létel céljd-
6l Jézus haldldnak jelentéséig; onnan, hogy mitjelent embernek
lenni egészen oddig, hogy mi a menny és a pokol igazi jelentése.
Es kells idében megkapjuk a valaszt ezekre a kérdésekre, De
kezdetnek itt egy egészen egyszer(i kérdés: Mi van akkor, ha ez
a pillanat — Papa Glelésének a jelenete — a haldlunk pillanata?
Mi van akkor, ha arra ébredtink a tdloldalon, hogy halljuk, aho-
gyan Papa a neviinket kidltja, és ott van Sarayu a kdnnyeinket
gylijtogetve, és Jézus a mi Nagy Szomordsagunk koporséjanak
flirészpordval boritva?

Hadd menjek még tovdbb. Mi van akkor, ha mindez mdr
most igaz? Mi van akkor, ha mdr most ennyire ismer, szeret és
orommel fogad minket?

A torténet Els& Leckéje: mi vagyunk Mackenzie. A meghck-
kenté Slelés, amely &t betakarja, igaz rdnk nézve is. Az Atya, Fid,
Szent Szellem minket is ismer, szeret és gydnydrkodik benniink
Ggy, ahogy vagyunk, akér hisziink Istenben, akdr nem. Az igaz-
sdg az, hogy Jézus Papdja és a Szent Szellem mar magdhoz Slelt
minket. Errél szél teljes egészében Jézus eljovetele. Az dldott
Szenthdromsag mdr talilkozott veliink a viskdnkban. Jézus eljo-
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vetelével felallitottak a sdtraikat a szemeteskukank belsejében.
Az Atydhoz, a Fidhoz és a Szent Szellemhez tartozunk. Mindig
igy volt és mindig igy lesz; ezt Jézus intézte el személyesen. De
mint Mackenzie-nek, nekiink is rossz a szemiink; annyi fajda-
lom van benniink, hogy nem vagyunk képesek megismerni az
igazsdgot, vagy hinni benne — most még. De attél még igaz.



